大多数时候,汽车香水是最好的怀旧方式

文｜李清柯

怀旧有很多种方式。

我始终想，在车里头放一瓶香水，是对过去最好的怀念。

同样，我也始终认为，那些愿意在车里面放一瓶香水的人，比任何人都更珍惜怀旧，更珍惜那些永远远去的，又永远不会远去的人或者事。

准确来说，汽车香水的存在充满了矛盾。

跟女生喜欢用香水渲染不同，大部分人使用汽车香水是为了掩盖车厢本身的味道。

所以，你可以在一辆大卡车身上看到汽车香水，那个人可能是想掩盖快餐盒留下的味道。也可以在一辆甲壳虫或者MINI身上看到汽车香水，那个人可能是想掩盖前一天打完球，黏在座椅上的汗味。当然，有的人只是单纯不喜欢车厢内饰的味道。

总而言之，它的出发点很简单，帮助人忘掉一些东西。

我们用汽车香水掩盖车厢里头那些我们不希望记住的味道。但很有趣，产生这些味道的人或者事，最后却跟香水的味道融在了一起。

于是，有的人闻到了香水，就会不自觉浮想。然后喜欢上这种浮想，然后一直把这款香水放在车上。

如果一定要用科学解释，或许是人的神经形成的条件反射。一件事未必有多么的重要，可是当这件事跟香水刺激的味道融在一起，这件事就开始变得难忘。

当然，我更相信那种虚无一些，老掉牙一些的说法。有的时候，你越是想忘记一件事，这件事反而更深地印在你的脑海里。

不知道你有没有听过一款叫蒙地卡罗的香水。尺寸跟两个苹果一样大，盖子像古罗马石柱一样复古，味道永远像胶水跟劣质酒精混在一起的酸涩。

有一天，我坐在我朋友的15年车龄的老雅阁上，我跟他吐槽味道非常刺激，然后他指着放在中控上的那个巨大的红色玻璃瓶说，这叫蒙地卡罗。接着，他开始眼睛放光地跟我推销这款香水，说了很久。

很难想象一个年轻人会喜欢上这种刺激的味道。

我一直以为这只是他的恶趣味，直到有一天搬家，我叫了一辆快车，然后那辆快车上也放了一瓶蒙地卡罗。

我很好奇，问那个开快车的大叔，为什么会在车里摆一瓶蒙地卡罗，顺便开玩笑地吐槽，身边也有一个跟他品味一样的朋友。

可能是我过分的好奇，也大概是我的玩笑冒犯了他。他用那种分不清是批评，还是渴望分享而激动的语气跟我聊了起来，聊了将近整整一个小时。后来我想，应该是两种情绪都有。

他聊了这款香水本身。他说，这款香水的简称，叫大。日本进口，价钱要好几百。30年前，在一辆车卖得比一套房子还贵的时候，每个买得起汽车的人，都会在中控上放一瓶蒙地卡罗。

于是，在时间踏入年之前，他买了一辆凌志LS，然后在车里放了一瓶蒙地卡罗。

然后，他聊起了他自己，聊起了他持续10年的失败。

在10年的时间里，他失去了那辆凌志LS，失去了在大沙头旧货市场的3个档口，失去了三个小孩的父亲资格，失去了一个妻子的丈夫资格。

他一度认为赌是解决所有问题的方式，包括成就自己。

但他至今依然不肯定，导致他几乎失去所有的，是他始终欠缺的运气，还是赌本身就是一个错误。他更倾向于，是有的人刻意害他。

我们一直聊，一直开，然后经过海印大桥。在桥上往左边望去，就是曾经的大沙头旧货市场。大概15年前，那里经历了改造，摇身一变成了数码城。

闻着那股刺激的味道，仿佛那个曾经的大沙头旧货市场还在，仿佛时间被拉回到上世纪90年代。

有很多不方便透露名字的人到过他档口，买过一些走私的音响设备。大部分的时间，他都是坐在档口里，看三个小孩在档口门前的空地打闹。他喜欢把那辆凌志LS停在档口门前，然后看着有些人一边从车旁经过，一边惊奇地点评两句。

可是，话锋一转，他说该死的，一切都没了。

这些称得上有些科幻的事情，最后都留在车厢那股充满刺激气味的空气里，也只可以留在那里。

他笑着说，后来市面上再也买不到蒙地卡罗，除了淘宝。不清楚算不算一种讽刺，价格只需要30元，包邮。

他不相信30元包邮能够买到日本进口的蒙地卡罗，就像他不相信能够重新拥有他失去的。

我问他，不怕对身体有毒？他不在乎地说，他在乎的都没有了。

我记得王小峰说过，他并不是一个喜欢怀旧的人，他更喜欢新鲜事物。人们常说，回顾过去，展望未来。可有时候怀旧，是因为看不到未来。

所以说，没有比在车里放一瓶香水更能怀旧的方式了。在那个只有几个平方的小空间，你所遇到的人，遇到的事，都被彻底融在那股香水气味里头。

你开着车不断跑过马路，不断碾过时间，一些东西得以被深刻印在你脑袋里。尽管曾经渴望忘掉，但说不定某天，我们会试图怀旧。

两年前，一个女生送了我一个汽车香水。挂在出风口上，有几块叶片会随着空调出风轻快地转起来，然后吹出淡淡的花香。

她开玩笑说，车厢吹满花香以后，这辆车就是她的了。可后来，车厢吹满花香以后，我再也没有见到她。

之后那辆车被我卖了。那个香水倒是还在。尽管我不情愿承认，但是闻到那股味道的时候，仿佛还是被拉回到了那个夏天。

她坐在副驾驶，捂着嘴笑，我觉得全世界的女生不如她笑得好看。然后我们跟着收音机的声音，一起唱周杰伦的《开不了口》，唱着唱着，有些跑调，唱着唱着，喜欢了她。

我不清楚将那个大叔的回忆跟我自身的小资自恋放在一起是否合适，但这也大概说明了许多人喜欢用汽车香水的缘故。

尽管它可以轻松拥有，但它只属于你，可以清晰感触，无论开心的，抑或不开心的，只有你自己清楚，这股气味意味着什么。每个人都无法改变那些已经远去的，可轻巧地把它们留下来，或许是我们每个人都能够做的事。

即便有一天失忆了，我们还是需要呼吸，还是有很大的概率，能够不由自主地怀旧起来。

autocarweekly